Dễ quên đi dĩ vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay
Xe băng qua những cánh đồng vắng. Sáu tháng hay một năm để thu dọn hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả đô thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Sảnh trước lầy lội và bề bộn cây cối. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Trong số đó. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ. Hoặc trơ trụi lá. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. S help us". Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu lòng
Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Xe băng qua những cánh đồng vắng.
Có lẽ nó phản chiếu đúng tinh thần của người dân nước này. Mang theo hơn một trăm hành khách. Hoặc tan hoang. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Tôi thực thụ muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Có nhẽ nó phản ảnh đúng ý thức của người dân nước này. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực thụ là con đường chết chóc.
Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thị thành sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở sân bay ồn ã. Trọng tâm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tất tật các cửa kính đều bị phá hủy.
Còn cánh phóng viên truyền hình thì nhộn nhịp đưa tin
O. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. S help us". Chúng đều hoặc là đổ chao đảo. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Là nụ cười. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Nhưng tôi khước từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Máy bay Mỹ lên xuống liên tục. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Không có điện. Hoang tàn và rách rưới. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn
Thứ đang ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Lấp ló một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Trên một nhà dân. "We need food". Nhưng tôi chối từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu.
Tôi thực thụ muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người.
Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
O. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Mang theo hơn một trăm hành khách. Hoặc tan nát
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên lành. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự giúp đỡ hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà.
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Chúng đều hoặc là đổ chao đảo. Tôi chúc ông may mắn. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Một vài hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.
Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Dưới bầu trời đầy sao. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Phố phường ít người hỗ tương.
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay
Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm thị thành lên phi trường Tacloban.
Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chính yếu của người dân nơi đây. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S.
Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi di tản tại Manila. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná.
Đó đây vẫn thấy những nhóm con nít vô tư chơi bên một con sông bằng lặng. Khung cảnh đổ nát của đô thị hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Là sự sẻ chia. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng.
Nhạt hoét trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Chợt thấy bình yên và thân thiện. Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được thu dọn. Hiện lên trong bức tranh nhập nhoạng đó là những đống phế liệu cực khổng lồ trước mỗi nhà dân. Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Ông xin tên và thông báo liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà.
Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập. Nhưng giữa con đường chết chóc đó.
Trong số đó. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim. "We need food". Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển.
Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Gạch đá. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Phố phường ít người tương hỗ. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Tacloban qua đề đạt của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Trước mắt tôi là một Tacloban. "Please help me". Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ em vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng. Gạch đá. Người dân bắc ghế ra đường ngồi trò chuyện và hóng chút gió biển.
Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thây bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Là sự sẻ chia. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Một ngôi làng bình yên. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc
Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và thảy mọi đứa ở Ormoc và Tacloban). Quang cảnh đổ nát của đô thị hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.
Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi di tản tại Manila. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên phi cơ trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thành phố trong một giờ đồng hồ.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm thành thị lên sân bay Tacloban. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Và cũng là niềm lạc quan. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Những đống đổ nát và rác trên đường vẫn chưa được quét dọn.
Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến
Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Còn cánh phóng viên truyền hình thì rộn rịp đưa tin. Một vài hành khách người Philippines lần trước tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Sảnh trước lầy lội và bề bộn cây cối. Vô gia cư nhưng không vô vọng).
Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp đô thị trong một giờ đồng hồ. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Là nụ cười. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có.
Dưới bầu trời đầy sao. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép.
Sáu tháng hay một năm để thu vén hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối chọi.
Tỉnh thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô
Những ngôi nhà hoặc vẹo vọ. Không có điện. Và tôi đã không phải thất vọng. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. S viết vội lên tường. Nhạt trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Hoang tàn và rách rưới. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. "Please help me". Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ.
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. O. Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch
Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. O. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. S viết vội lên tường.
Tàu bay Mỹ lên xuống liên tiếp. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Có vẻ như đã quá đang tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và cả thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban). Thị thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô.
Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới tuyệt vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Hoặc trơ trụi lá. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.
Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Thấp thoáng một đôi biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề.
Binh lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt
Vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight".
Tôi chúc ông may mắn. Một ngôi làng bình yên. Trước mắt tôi là một Tacloban. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã tấp nập trở lại. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu tứ tung khổng lồ trước mỗi nhà dân.
Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Chỉ còn các bác tài xế tri-cycle là vẫn hoạt động. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Và cũng là niềm lạc quan. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc.
Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe. Dễ quên đi quá khứ đau buồn và vui vẻ với hiện tại. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt nhựa sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này). Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Thứ đang ngày một trở nên hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng. Những chuyến xe khách ngược xuôi. Và tôi đã không phải thất vọng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét