Lần tốt hơn kiểm điểm thứ 2.

Sau đó

Tôi còn kẹp mảnh giấy giới thiệu của cơ quan trong sổ tay để dùng đến khi cấp thiết xin tư liệu của cơ quan điều tra. Đêm nào cũng kê cao gối mà ngủ là viên mãn”. Kiểu như. Một chiều. Ngồi chéo chân. Đúng là chưa bao giờ. Còn tôi khi ấy. Tôi hỏi. Gã vẫy tay. Chuyện kinh thiên địa nghĩa vừa xảy ra tại khu phố mình.

Nhà tôi hỏi. Tớ thấy cô vợ của gã mặt mũi không còn tươi như mấy hôm trước nữa. Gã đích thị là con cáo già. Nhé. Vợ tôi nhận ra dấu hiệu tôi đang bao tay: “Có chuyện gì với mình vậy”. Tôi thưa với lãnh đạo cơ quan về loạt điều tra dài kỳ. Lão Phùng gạt phắt.

Sau khi gắt xong. Ngay cả hai thằng con của gã. “Nhớ.

Tôi bắt đầu thấy ngờ ngợ về hành vi của gã. Ngay cả giấc mơ của mình. Khi bực dọc tôi vẫn thường trút sang cô và xem đó là điều bình thản phải xảy ra.

Ắt những sự việc dù lặt vặt nhất trong khu phố đều không qua được mắt của lão Phùng. Hôm tớ ăn ở nhà gã. Tôi bỏ hẳn mảng săn tin nóng. Lão Phùng sang nhà tìm tôi. Cô vợ trắng như bông bưởi của gã. Không ngồi hầu chuyện ký giả”. Cắm mặt ghi chép. Cũng may tôi là một người lương thiện.

Tôi vừa về đến nhà. Trái ngược với sự mường tượng của tôi. Lão Phùng đủng đỉnh: “Đời mà. 2. Ngài đúng là trọng tâm thông tấn của khu phố”. Nhưng qua mắt thế quái nào được với tớ. Loại trà được mua về từ ngoài Bắc. Tôi giải đáp. Nắm tình hình khu phố thế nào bằng tớ. Tớ đã thấy nhờn nhợn. Tôi cũng muốn tùng tiệm. Gã hàng xóm phong túc đã xuất hiện. Hai ông con tôi đã ngủ. Sáng nay. Tiếng còi hụ của xe cảnh sát.

Có thể viết một trường thiên phóng sự. Một con cáo luôn ngửi được mùi sắt của chiếc lồng bẫy. Biết đâu tôi cũng vướng vòng lao lý như gã. Gã muốn lôi kéo tôi vào chuyện làm ăn phạm pháp của gã. Lương tâm không cắn rứt. Tôi vẫn vỗ vai lão. Tôi vẫn cố chờ thiên phóng sự điều tra độc quyền thành hiện thực.

Cứ chờ xem. Đại loại “Chân dung một trùm ma túy dưới vỏ bọc đại gia”. “Bằng chứng đâu?”. Thế nào cuối tuần này cũng sẽ vỡ nhẽ bản mặt của tay trùm mafia đó. Có điều. Làm báo bao lăm năm còn hóng tin đồn. Không có gì là quá vui.

Lão liên tục rót vào tai tôi. Tôi hoang mang hết sức. Có phải. “Đấy. Tôi sẽ rất khác trong mắt họ. Tôi mong mình được biểu diễn như lúc này. Cho đến lúc vợ tôi nói vừa đủ nghe: “Mình ơi. Nếu nghe lời gã rù quến. Cuối tuần. Tôi sợ mình bỏ lỡ thì khắc căn vi la của gã bị khám xét. Gã ấy tịt chắc rồi. Cuộc sống của tôi có lẽ sẽ khác. Tớ mà nói sai trong vụ này. Lão bị bắt rồi.

Thế nào công an cũng nhà đá nhà gã ấy. Buông mình xuống chiếu. Tối. Lão Phùng kiên quyết. Vẫn đi tập yoga đều đặn.

Còn tay trưởng ban bắt đầu nói xa gần: “Nguồn tin của cậu kinh quá. Tuyệt nhiên. Thậm chí. Xông xáo bấm máy ảnh triền miên. Cách trò chuyện từng trải. Khi say. Không chuyện gì qua mắt được tớ đâu. Nhé. Nói năng phải lịch sự chứ. Chân mày đậm. Khỏe không? Tôi vừa đi công tác Thụy Sĩ về. “Công tác là công tác thế nào. Thế có kinh không?”.

Nhà tôi mê mải tính với việc cân đối thu chi trong tháng. Dăm ngày nay tớ không thấy gã nữa. Tôi tự nhủ. “Cô có nghĩ ra cái gì khác ngoài tiền cho tôi nhờ được không? Tôi là kẻ sĩ. Uy tín của tờ báo sẽ được khẳng định. Cắm mặt hỏi. Nhỉ”. Lão Phùng đã áo quần chỉnh tề. Hào kiệt quá. Ngóng qua căn nhà của gã láng giềng no đủ. Tôi khẳng định. Cũng không cười khi đi học.

Tôi mang trà sang nhà lão Phùng. Mình ạ”. Gã nói luôn một hơi: “Gã ấy bị bắt rồi. Tớ nói cậu không tin thì thôi. Tôi sống bằng nghề viết. Đáp lời tôi. Chẳng qua là tớ cố tình cài cắm vào nhà lão để nắm tình hình mà thôi”. Bị công an tóm ngay khi đang giao hàng cho bọn mafia.

Tôi mơ. Gà gáy thì bình minh. Bất cứ khi nào tôi cũng ở trong trạng thái sẵn sàng tác nghiệp. Chỉ uống trà của mình. Tổng cộng trong cuộc họp giao ban hôm ấy. Khi ấy. Ngồi ngay ngắn đợi.

Cố làm vờ vĩnh thiên nhiên. Tớ là chuyên cung cấp thông tin cho cán bộ khu vực. Thiên phóng sự điều tra độc quyền của cậu bao giờ có. Người ta hay gọi lão là Phùng vẩu. Ai biểu ký giả cứ mong cái họa của người khác làm cái lợi cho mình. Nhà nó đóng cửa im ỉm. Ký giả. Một hồi chó sủa. Nhiệm vụ của tôi là bắc ghế. Gật đầu chào đáp lễ.

Chưa bao giờ. Ngày nối ngày. Lúc đó. Một tiếng tặc lưỡi của mối cũng khiến tôi thức giấc. Làm thế quái nào mà mình có chừng ấy tiền được. Chẳng qua. Lúc thì bên chén trà. Tôi lại nghĩ. Hơn hai tuần rồi tôi mải ngóng lão hàng xóm mà quên đi chỉ tiêu mưu sinh.

Năm hôm mở một tiệc lớn. Láng giềng thấy tôi đưa máy ảnh lên chớp liên tiếp. Ký giả nghe tớ kể xong. Tôi không phải là thứ buôn ma túy để mang về cho cô đầy tiền được”.

Theo ý anh thì tớ là thằng lắm lời à”. Tịt rồi. Vợ con tôi sẽ ra sao. Giả mà mình có vài mươi tỷ gửi ngân hàng.

Hai tay đưa về phía trước. Đăm chiêu nhìn trần nhà. Khuôn mặt tái xanh. Lão chính là người khen ông ấy nhiều nhất còn gì. Lão Phùng cáu kỉnh: “Anh là ký giả. Tôi cảm thấy tôi may mắn. Nhà tôi giật thột. Thà cực khổ mà đạm bạc. Đó là một nếp. Gà lên chuồng thì trời sâm sẩm tối. “Đúng là. Cẩn thận hơn. “Đợi đấy. Chứ sao không. Tớ thề không bán cà phê nữa”.

Gã mặc áo vest đen lịch duyệt. Hai cánh mũi khép kín. Tôi vẫn nghĩ. Đàn ca hát xướng vang trời không?. Tôi hét toáng lên.

Hai đứa con gã nép co ro vào góc tường. Máy thu thanh ở chế độ chờ. Chẳng có gì là quá buồn. Nhỉ. Lão Phùng thể nào cũng ưu ái cho vào ly cà phê của tôi thêm ít sữa. Nhà tôi lặng im ngồi lau nước mắt. “Không có gì. Sáng hôm sau.

Mặt sao tên vậy. Cả khu phố đoan chắc rằng gã láng giềng đã bị bắt. Khi ấy.

Càng kiệm lời càng tốt”. Không tìm được một nét nào cho thấy gã là một tay tội phạm đội lốt người thành đạt. Tớ hỏi ký giả. Dạo này. Không tốt đâu”. Nói lớn: “Chào ký giả. Tôi đợi sắc xanh của điều tra viên. Đêm tiếp đêm. Lão bớt xem phim tầng lớp đen của bọn Tàu lại đi. 1. Thấp thoáng giọng bí ẩn: “Ký giả ơi. Có phải trước đây. Tôi hộc tốc chạy sang quán cà phê của lão Phùng.

“Lão Phùng à. Đáp: “Em nghe đầy. Nhỡ ông ấy đi công tác thì sao?”. Cạnh căn nhà trọ của gia đình tôi.

Tôi dấm dẳng. Không nhận thứ không thuộc về mình. Tôi cũng tin vào điều đó. Riêng tôi. Thảng hoặc. Mắt cụp xuống như kẻ trộm bị bắt quả tang. Gã ấy bị bắt rồi. Là quán cà phê cóc của lão Phùng.

Tôi trở lại phòng trọ. Tôi mỉm cười. Rồi không đợi tôi cật vấn. Cứ ba hôm nhà nó mở một tiệc nhỏ. Tôi lại giật thột thon thót một lần. Vai đeo túi đựng vợt tennis. “Nhà có nghe người ta đồn về gã láng giềng phong túc không?’. Lão nhiễm nặng quá. Trừ cơ ngơi mà gã đang sở hữu.

Nhỉ. Đúng hẹn. Thấy không. Gã vẫn xuất hiện bằng bộ đồ thể thao trắng từ trên xuống dưới. Tôi cảnh giác cả khi ngủ.

Cứ sau mỗi lẫn tay trưởng ban “nhỉ”. “Ký giả cứ tin tớ. Lão hỏi. Lâu quá. Chỉ có lão Phùng là thắp cho tôi niềm tin về lúc lão hàng xóm sung túc bị bắt vì tội buôn bán ma túy.

Thủ trưởng cứ yên tâm”. Tôi nói. Nhưng rồi. Tin đồn lan nhanh hơn cả cái đập cánh của con muỗi sau cú đập hụt. Cô vợ gã luôn miệng khóc rấm rứt. Tia-ra báo sẽ tăng vùn vụt. 3. Cô lo chăm nom tốt cho hai ông con là được. Bà chủ căn phòng trọ cũng sẽ không dám cật vấn tôi vì trễ tiền nhà. Đó là một cuộc sống nhàn nhạt. Tay trưởng ban chỉnh lại cái mắt kính hỏi tôi. Phụ nữ. Tháng này tiền mình đưa em không đủ”.

Tối ký giả sang nhà tôi uống rượu. Tôi giải đáp. Cô biết không? Tôi là người đàng hoàng. Có ai cấm tớ tung tin đồn đâu. Hôm ăn tiệc ở nhà ông ấy. Quần áo luôn luôn. Đây là loạt điều tra độc quyền của báo mình. Tối. Còng số 8 sáng lóa. Nhé. Chứ không thì tan nát theo gã cả.

Mai kia mốt nọ sẽ có bằng chứng. Con cái vẫn được lái xe đưa đến trường bằng xe ô tô. Đành thôi. Kế bên là phích chứa nước sôi đầy ăm ắp. “Ký giả nhớ gã láng giềng đãi chúng ta uống rượu Tây hôm nọ không?”. Lão Phùng vẫn đang oang oang.

Tôi khát khao được là ký giả đầu tiên đưa tin về hành vi phạm tội của gã. Sự trông chờ của tôi đã xuất hiện.

Gọi lão là Phùng gia. Khi thì bên ly cà phê. Tôi giật mình đúng hai mươi bảy lần. Hàng đống ma túy được lôi ra từ biệt thự của gã. Đúng”. Tư thế cực lịch lãm. Vì sao gã lại mời tôi dự tiệc kỷ niệm ngày cưới. Cứ như một người hùng giữa trận mạc. Hằng tháng rút tiền lời để rong chơi. Nhé”. Tôi mới hốt hoảng. “Đúng. Tôi muốn đấm vỡ hàm răng vẩu của lão Phùng như lúc này. Tớ chỉ thử phản ứng của ký giả mà thôi”….

Bà nhà tớ đi chợ về. Cậu cứ nhong nhong ngoài đường mãi. Máy ảnh được sạc pin đầy đủ. Có lúc. Ít ra thì cũng uy vũ lẫm liệt như Triệu Tử Long cứu ấu chúa. Tớ nói thật cho cậu biết. Miệng rất tươi và da căng bóng. Minh họa: Lê Phương. Chợt. Lúc đó. “Không tốt đâu. Tớ chơi với gã. Trong những ngày ấy. Tôi có lề thói. Bảo cả chợ đồn gã buôn ma túy. Tôi hình dong về khuôn mặt của gã láng giềng sung túc.

Bây giờ. Thấy tôi. Sang nhà tớ uống trà. Chưa bao giờ. Mãi mà vẫn chưa thấy có chuyện thất thường xảy đến trong căn biệt thự của gã hàng xóm no ấm. Kể cho lão nghe chuyện tôi vừa thấy. Như tôi đã nói. Đùa: “Phùng gia.

Đó là một người tốt”. Tôi có một đời sống hết sức bí.